Musa sin perdón, material no presentado

2008-01-26T06:49:00.000-08:00

Hoy vuelves a esconderte bajo tu pañuelo verde y morado. Yo tras el cristal, parezco no importarte mientras caminas dando esos pequeños saltitos que te hacen tan pequeña, tan dulce.

Yo sigo donde ayer, de veras. Sigo sirviendo cafés en la parte más esquinada de la ciudad. Justo donde dobla tu calle. Allí me sentí como en casa antaño. Pero hoy, hoy cambio para siempre. Cambia la dirección y el sentido de mis pasos. Cambian las paredes donde me siento atrapado. Cambian sus sombras que apuntan a otro.

Seguramente acabarás dictando las normas que hoy te asustan. Jamás volverás a creer en el partido comunista. Creerás haber crecido. Pensarás que lo difícil es utópico. Que no vale la pena luchar. Que es mejor estar sola. Y que hiciste bien en abortar.

Entonces, sé que romperás a llorar. Ya no podrás ocultar tu agonía y recordando nostálgica tu época universitaria notarás que aquella vitalidad está posada en tu rostro en forma de arrugas que descansan para no marcharse jamás. Y que la casa que habitas, ya no es un sueño, sino una condena.

Yo no estaré para verlo, porque ya no hay cristales. Olvidaré tu dirección y que me hiciste el amor durante tres semanas seguidas en cualquier rincón y excusa que encontrábamos. Las luces tenues no dejarán de recordarme a ti más que un mes, pero no más.

Por eso, he decidido escribirte hoy que aún podría esbozar tu perfil con trazos gruesos y finos, con detalles y abstracción. Me quedo con tu juventud y tus pequeñas locuras ahora que todavía existen. De todo lo demás, no me preguntes mañana.

Prácticamente real

2007-12-11T09:46:00.000-08:00

Había algo absorbente en su indiferencia. Un enigma escondido bajo sus rizos color carbón, con un toque púrpura. Un misterio que también residía en sus labios de color picante que soñaban con todo lo carnal que yo conocía. Éstos, eran algo desorbitado.

Arrítmica y diferente. Suya.

La mirada perdida en el gozo, y el cuerpo aquí y allí, un vaivén descontrolado. Es un espectáculo estupendo. Un espectáculo que jamás termina para mí.

Sus ojos sufridos guardaban dolor de la manera que podían. Trataban de darle la aceptación a todo lo que les rodeaba con miradas fugaces a lo estático de la sala. Parecía pues, que todo era correcto; incluso aquel cigarrillo que te fumabas, incluso aquella blusa insinuante que provocaba al de delante, incluso aquel tonteo con los "pelatis" que te miraban, pensando: ¡madre mía!

Todo era un juego para ti, pero no para ellos, los que segundos más tarde notaban tu bienestar sola. Tú no pretendías dañarles, porque yo me fijaba y tú no querías. Tú sólo te querías a ti. Solamente a ti. Ni a tus amigas que te miraban mientras reían. Ni a los babosos de al lado.

Tenías cierta genialidad. Causabas cierta admiración para aquellas que están hoy cansadas de resistirse a las injusticias no ocasionales.

También tenías unos ojos profundos y ausentes. Azules con un tono gris donde moría todo aquel que buscaba respuestas. Me miraste una vez. Era como si estuvieses observando la línea del horizonte que todo el mundo mira cuando pretende hacer de un sueño, la realidad. Algo palpable.

Una base tecno nos distanció tras decidir que eras inaccesible. Una cegadora niebla me llevó de vuelta al centro de la ciudad con los ojos empapados. Y ahora, los viejos temores, piden paso.

Cambios

2007-11-23T09:47:00.000-08:00

Hoy veo más cerca que nunca mentir. Lo veo en tus muecas vírgenes de agravio. Lo veo en la desgana que respiran las calles peladas por el invierno. Hoy veo más cerca que nunca pintar una ralla y no sobrepasarla jamás. Quedarme siempre como estoy y morir deambulando por las cloacas. Hoy quiero terminar con aquel puzzle lanzándolo a la basura.

Hoy ya no creo en los escritos de ningún blog femenino, ni en los pomos redondos de las puertas de antaño. Ni en las fronteras. Ni en las novias que tuve. Ellas (de eso estoy seguro) no fueron buenas. Hoy, una guitarra destartalada y su sonido cansino, y nada más. Eso sí es emocionalmente una montaña rusa. Una película de woddy allen y unas palomitas. Para qué buscar cariño fuera del pote enorme de ese maíz tostado?

El Messenger, también es una mierda. Casi tanto como el NO que acabo de recibir. Porque aquella herramienta con la que te conocí, hoy, se ha convertido en daga punzante. Elimíname de tus contactos, por favor, porque yo, no soy capaz de hacerlo.

Así que hoy mentiré a todos mis amigos y les diré lo bonito que está siendo todo lo nuestro. Les diré que volví a hacerte el amor mientras las hojas otoñales terminaban por caer. Creí que esta navidad se empezaba a vestir para nosotros.

Pensé: -Este año no! este año no!- Pues sí, un año más, besando a mi madre tras las campanadas.

Ayuno amargo del día de ayer

2007-11-05T08:43:00.000-08:00

Visité un bar y me quedé para siempre. Quise más que nunca no acabar allí mucho más tiempo del debido, pero con su frío vespertino comprendí que llevaba recuerdos atados al dorso, como latas en el seiscientos de unos recién casados. Aquellos chasis metálicos e irrompibles...

Ya no queda nada de todo ello verdad? Y siento el vacío del desierto. Ya no tengo edad para luchar. Únicamente siento deseo y rabia. Resignación.

Pero en aquel bar hay mucho más. Hay ancianas que a diario me hablan del amor como hoja perenne. Yo les expongo felicidad entendida a corto plazo. La felicidad juvenil de aquí te pillo aquí te mato. No conozco más.

Allí parezco uno de esos coches tan elegantes, sí, esos que se doblan al mínimo roce. Una hoja caduca cuando aún se siente viva.

Un café, una infusión, y vuelta a empezar.

Estrellas de purpurina

2007-11-01T11:25:00.000-07:00

Había algo absorbente en su indiferencia. Algo difícil de encontrar bajo sus rizos dorados. Algo absorbente que acababa en sus labios de color rosa que soñaban con todo lo carnal que yo conocía. Algo desorbitado.

Arrítmica y diferente. Suya.

Era como si estuviese bailando en su casa con la vida hecha. Sus hijos golpeándola torpemente tras el desayuno. Un ritual familiar del cual ella estaría orgullosa. Invitaría a todos aquellos que sintiesen vergüenza y no se pararía a mirar las caras de éstos. Eso a ella no le importa. Le importa que ellos sepan cómo se puede ser feliz con tan poco. Un radiocasete y un parquet donde los pasos no quedan eclipsados con el ruido quebrantado de la madera. Unos pasos torpes, claro.

La mirada perdida en el gozo y el cuerpo aquí y allí y vuelta a empezar. Es un espectáculo estupendo. Un espectáculo que jamás termina para mí. Se paró el tiempo, o al menos, fue más lento.

Sus ojos, que habían sufrido con anterioridad y guardaban dolor de la manera que podían, trataban de darle la aceptación a todo lo que les rodeaba. Todo estaba bien, incluso aquel cigarrillo que te fumabas, incluso aquella blusa insinuante que provocaba al de delante, incluso aquel “tonteo” con los que te miraban, pensando: “es mi presa”.

Todo era un juego. La vida era un juego, y tú jugabas con ellos haciéndole más daño del que realmente creías. Pero tú no querías, porque yo me fijaba y tú no querías. Tú sólo te querías a ti. Solamente a ti. Ni a tus amigas que te miraban mientras reían. Ni a los babosos de al lado. Ni a mí, que estaba en la barra pidiendo algunas copas.

Tenías cierta genialidad. Causabas cierta admiración para aquellas que están hoy cansadas de resistirse a las injusticias de los hombres.

También tenías unos ojos profundos y ausentes. Azules con un tono gris donde moría todo aquel que quería buscar respuestas. Tuve una sensación (cuando nuestras miradas se cruzaron). Era como si estuvieses observando la línea del horizonte que todo el mundo mira cuando pretende hacer de un sueño, la realidad. Algo palpable.

Y en aquel momento, te perdiste bajo aquella base tecno, que yo, tanto odiaba.

toc toc

2007-07-17T14:14:00.000-07:00

Apareciste frente al timbre viejo que aún cuelga con su cableado negro en el lado izquierdo de mi puerta de roble. Aquél que la gente teme presionar.

Yo no sé lo que es observar por la mirilla. -“Un día de estos vas a tener un susto con alguien”- me recuerda mi madre ya cansada de tanto trabajar para darme todo lo que me rodea.

Pero ella ahora no está, y no hay quién para echarme la bronca y decirme qué está bien en cada momento. Ella no está. Estamos sólo tú y yo, y yo ya he decido dejarte entrar. No sé si he hecho bien. Parece que juegues tú en casa y que sea yo el foráneo que irrumpe con algo de información bajo el brazo que pueda interesar.

Ya dentro, resbalan gotas de nerviosismo por mi frente y tu mirada se ciega en mis ojos. Yo no puedo mirarte constantemente, no lo he podido hacer nunca con ninguna mujer, y no vas a ser una excepción.

Además, hace una semana, una amiga me mostró en una revista llamada cuore, que las personas que miran fijamente a los ojos a la persona que tiene delante más de cinco segundos seguidos, es que quieren sexo. Así que era absurdo que continuases dándome información del curso de inglés cuando yo estaba pensando en otras cosas. Era absurdo, te lo puedo asegurar hasta el punto en que apenas recuerdo el tono de tu voz.

En cambio, recuerdo sin titubeo tu sonrisa y ojos, que de no saber tu procedencia sureña, hubiese puesto la mano en el fuego para decir que eras cercana a los países más nórdicos que puedan existir. Pero ahí entraba en juego tu tez y cada centímetro de tu cuerpo. Tostados, brillantes, como la de todas esas chicas de los anuncios que todo muchacho desea.

Y de aquellos veinte primeros minutos prácticamente me he olvidado de todo. He olvidado todo lo que pasó. En cambio de ahí en adelante, podría escribir días enteros explicándote porque sonrío a día de hoy.

Pero prometí ser cauto y no voy a explicar esos detalles que vi como un niño cuando tiene plena capacidad para empaparse de todo lo que le rodea.

Niño soy. De eso tú, estabas segura.

Errores

2007-07-01T09:10:00.000-07:00

Allí pensé que sería capaz de mirarte y olvidarme de lo demás. Allí creí que existía una brecha en el tiempo. Segundos más lentos y momentos más cálidos. Allí pensé tenerlo todo por nada a cambio, en un instante.

Allí te conocí. Te conocí pensando en mis cosas, sin darte la más mínima importancia. Pero dichosas sean tus armas que hicieron perder mi norte. Dichosas y lejanas armas que me dejaron huérfano en la elasticidad del plástico.

Tenue se mostraba la luz y efímero el reflejo en tus pómulos. Sentado embarrado hasta las rodillas y cansado de tanto caminar. Tus zapatos modernos, tu falda y tus ojos. Todo aquello parecía más elocuente que mis palabras verdad? Porque yo no nací para ser aquel al que pretendes. Pero no importa, porque mañana estaré lejos de ti y supliré tus ojos por otros más profundos y ausentes.

Y estoy seguro de que jamás volveré a verte como aquel día en aquella terraza con olor a vida. Y no lo pretendo. No te pretendo me oyes? No te pretendo. Me basta cerciorarme de que aquello existió cada vez que escucho una explosión de la mano de una gamberrada.

Ayer cometí un error y hoy me acuerdo de ti. No me culpes por ello.

Sí, esto me está pasando a mí

2007-06-05T16:11:00.000-07:00

El humo tapa mis oídos, cierra mis ojos. El humo ahoga el oxigeno que vuelve a oscurecer tras la última calada. La pérdida de los sentidos se hace cuesta abajo y apetecible. Un suelo repleto de plástico roto bajo un cielo tapado de algo grisáceo.

Conceptos que responden a porqués en tiempo récord y que no esperan la aceptación de ninguno de los oyentes. Conceptos que ya no esperan ser descubiertos.

Los Rollings cambiaron el sentido de la música hace unos cuantos años ya, y no caen. Atrás empieza a quedarse el homenaje que hizo Radiohead a la alienación y la angustia en su estreno del ’97 con Ok Computer en Barcelona y que muchos nostálgicos se niegan a olvidar.

Yo temía porque hubiese muerto la guerra entre calidad y cantidad decantándose por la cuantía. Cuantía y nada más, mientras muchos estúpidos se pierden entre la cocaína y cabellos alborotados, que no consiguen abatir un ego hoy en día descontrolado.

Ahí barre en silencio el estudio de lo exacto sabiendo que no hace falta creer en ninguna religión para saber que siempre hay alguien que atiende. Aunque sea completamente fumado.

Firmaría como Tweedy, pero estoy seguro que le ofendería porque él sabe que no debe pisar, pero tampoco hay que dejar que te pisen.

A Wilco. Sin más.

Nana nana, nana nana, tshh tshh!!

2007-05-25T03:25:00.000-07:00

Si pusiese música a los recuerdos, llevarían esta melodía sin duda.

Nuestro verano. Nuestro pequeño verano. Repleto de estudios de la publicidad actual. Grandes ideas que nos asombran (me he disuelto entre uno de ellos, como si se tratase de una pastilla efervescente, sin formar parte de ningún tipo de anexo).

Empiezo a mirar los paquetes de cigarrillos y a juzgar la tipografía escogida, su diseño y cuestiono si el formato sigue con su estilo de siempre. Joder, creo que empiezo a enfermar.

Debe ser el humor del mar, que se contagia.

Jamás pensé que el mar enrojecería tras el primer día cálido de verano. Las olas una y otra vez estallan contra las rocas, dando nombre a la costa.

Este recuerdo llevaría cargando en su espalda una guitarra maltrecha que descansa sólo para comer.

“Ama al prójimo dicen algunos… ¡¡si tan siquiera me amo a mi mismo, qué coño voy a amar!! Creía que estaba decepcionado del mundo y en realidad estoy decepcionado de mí mismo”.

Ese pensamiento sigue ahí, en mí, pero conseguí olvidarlo durante un par de días. Voy a tener que ser paciente conmigo me repito incesantemente.

Quiero pensar que la solución no está en un porro de maría, unas copas del peor whisky y una libertad compartida. Por Dios, espero que no. Porque de ser así, soy enormemente infeliz.

…

Me quedará gaucho’s para el día que decida vivir de lo vivido con la cabellera repleta de canas o completamente calvo?

Si existes, destino, sólo te pido eso.

Presagio de soledad

2007-05-12T04:31:00.000-07:00

Mis mejores amigos se distancian mientras me lanzan una botella de vidrio, prácticamente en la cabeza, por el jaleo que hay a las afueras del club donde tomo sus copas por primera vez. Botella que estalla a mi lado. Podría haberme dado en la cabeza y matarme, pienso.

Antes servían los besos y las aventuras. Enamorarse los sábados y sentirse triste los domingos era guay. Sentirse como uno desgraciado durante la semana y creer que no tenía muchas oportunidades para nada era la mejor medicina para sentirme joven.

Pero a pesar de saber que podría aguantar así toda la vida, la gente de mi alrededor se pone pesada e insiste en querer definir sus vidas. Unos buscan desesperadamente encontrar al chico o chica de su vida cada vez que deciden salir, aunque con ello releves a los amigos a un segundo puesto. “No importa, primero, lo primero” deben pensar, mientras yo me siento como una mierda. Otros en cambio, viajan. Supongo que viajan para encontrar algo que perdieron un día, salen a buscar parte de su identidad. Viajar para hallar el porqué a muchas preocupaciones que creen tener, con el silencio de un tren camino al sur.

Y los que nos quedamos no somos más felices que los que se van. No, no lo somos, también nos falta algo. Y por mucho que quiera, no lo voy a encontrar alcoholizado en algún rincón de la sala más famosa de la ciudad. Es absurdo supongo y por eso lloro cuando me emborracho.

Qué voy a decirle al tiempo? qué voy a decirle?

Sólo me queda acogerme a la tierra. Arrodillarme, sentirla, en mis manos, y apretarla en mis puños más y más fuerte.

Ya no puedo seguir amando en seco. Ya no.

2007-04-10T21:40:00.000-07:00

6:18 de la mañana

Aún no he dormido desde que ayer decidí acostarme. Aún tengo los pies fríos. Me cuesta conciliar el sueño. Por eso, decido leer. Pienso que tarde o temprano mi vista se cansará dando paso al trance que da la bienvenida al inconsciente.

Pero nada de eso ocurre y he de levantarme tras 2 horas de lectura. Siddhartha tiene la culpa. Hoy tiene él la culpa. Tiene la culpa y es la excusa para no dormir. Se me ocurren miles de cosas para hacer hasta que el alba deslumbre mi tez. Una de ellas es masturbarme. También pienso en leer la prensa que hace presencia en los portales de Internet. Nacional, internacional y deportiva.

Ahora es el turno de sexyono. Joder, vuelvo a las andadas. Qué voy hacer?

Voy a llorar. Voy a pensar en todo lo que he leído, y voy a llorar. No hay nada de bueno en las noticias.

El bosque. El bosque podría ser la solución que busco. Una cueva tan profunda y oscura donde olvidas las formas, la luz. Tacto y oído, sin más. Sentado, con las piernas cruzadas, meditando. Soy el no-Yo, contracultural. Así quiero ser, hasta morir. Dejar que el frío penetre tanto en mí, que acabe por no notarlo. No hace frío, no tengo hambre, ni sed. No suenan las tripas. No hay día ni noche. No hay referencias. No hay cultura. No hay sociedad. No hay excitación ni pecado, no hay envidia ni anhelo de superación.

Pero la cueva que habito es hoy mi habitación. Aquí a pesar de encerrarme entra luz y con ella todo lo demás.

El reloj marca las 7:30. Mierda, ya no me quedan lágrimas.

2007-04-06T07:38:00.000-07:00

Sentado en taburetes que llaman a la puerta de lo bohemio, te espero. En tu bar, en tus paredes pintadas de color morado y brochazos de un color amarillo, donde los segunderos se olvidan de rodar, te espero.

Aquí aprendí a quitar con piel el frío de tu alma desnuda. Aprendí a abrigar con el manto carnal el desespero por amar. Pero también perdí. Perdí la noción del tiempo. La distancia se perdió en la perspectiva que le dan mis ojos, y las palabras desaparecían con anhelo de transmitir alguna idea disparatada.

Dicen que los cobardes nunca toman ejemplo, nunca aprenden. Y yo creo a los que juzgan desde la distancia. Les creo porque cada vez que me prometo hablar contigo sin ponerme nervioso, voy y la cago. Y pienso que todo es una mierda. Sí, una mierda.

Y a veces, muchas veces, creo que la respuesta estará tras la letra de algún cantautor. Pero también es un error. Ahí sólo hay respuestas para valientes que dejan atrás lo poco que tienen. Así que más que encontrar la solución, encuentro una puta lección que no quiero recibir.
Por eso esta historia puede no acabar bien. Quizás con esta no pueda y caiga en la tierra. Pensaré que saborear el barro no está tan mal y buscaré un sueño alcanzable. Y seguiré pensando inmerso en el tedio que si las cosas cambian lo harán para mejorar. Al fin y al cabo, no está tan mal esperar.

2007-03-30T08:34:00.000-07:00

Te pido disculpas. Me equivoqué.

Al inicio, te taché de alguien poco cordial, desubicada, mayor. Y resulta que soy yo el crío que no creo ser. Fueron suficientes dos días para hacerme ver que no soy de cartón, un detalle que muchas veces olvido.

La fachada de la estación es parte de tu casa. Los trenes de las 4 se encargaban de recordarme lo céntrico que estábamos. Una casa en la que no cabía un alfiler entre libros, fotos y trastos para tu hermano pequeño.

Y sí, me abriste tu puerta para explicarme que estudiabas musicología, que te ibas a una fiesta punk el sábado noche y que odiabas todas las charlas del ayuntamiento que daban gracias a no sé qué. Y ahí fue cuando vi tu esfuerzo por hacerme ver que eres de carne y huesos.

Me reservaste la habitación que tenía un piano. Aquellas teclas blancas (algo grises a causa del polvo) y negras eran señal de que habrían contrastes entre tú y yo. Contrates que tu tolerancia eclipsaba con criterio.

Creo que he de aprender a simbolizar todo lo que quiera como me apetezca. Lo que quiero como lo quiero. Y no importa lo demás. No pasa nada si hago gestos algo obscenos para decir lo que quiero decir. No importa que ese alguien piense que soy algo infantil. No importa.

Como no importa que tus padres sólo se comunicasen conmigo mediante tu voz (a pesar de saber inglés) con ese aroma a café aguado que tanto detestaba cada mañana al levantarme. Pero ello, sin duda, también forma parte de ti, y no lo cambio.

Mayo se convertirá en el mes del reencuentro y del adiós (quien sabe si definitivo) que voy darte. Encájalo como quieras. Yo, estoy dispuesto a llorar.

2007-03-15T19:49:00.000-07:00

Ya no tengo ganas de acabar la carrera. Sólo tengo ganas de ver “Sensación de Vivir” (de lunes a viernes a partir de las 14:45 en canal 33) y alguna serie más que descargo de internet.

Las mañanas son diferentes cuando me levanto en el sofá y me doy cuenta que ayer jamás llegué a la cama. No me siento con fuerzas para arreglarme e irme a la universidad. Pero en cambio, sí tengo fuerzas para pensar en la excusa que voy a dar a mi madre diciéndole que finalmente entro más tarde a clase. Para eso, siempre tengo fuerzas.

Ya no sé que hacer. Porque la carrera cada vez se alarga más. Me quedan pocos créditos para terminar, pero parece que no es motivo suficiente para seguir adelante. Llega ese punto en que la vagancia es mayor que la fuerza de voluntad. Y mi problema no es que surja de vez en cuando, sino que ésta, no se marcha.

Y claro, ahora he descubierto las palomitas a media mañana. Una delicia sutil que no quita el apetito y apenas engorda. Son tan dulces o tan saladas, que te paras a pensar lo cálido que está siendo este invierno.

Por qué son más fuertes las palomitas, el sofá, o el pijama, que el trayecto ajetreado del autobús, las T-50 y las cuatro sillas anexas en tres columnas de cada clase? Por qué?

Hoy por hoy, las palomitas dejan sobre mí, su rastro de ausencia.

2007-02-20T08:07:00.000-08:00

El ruido. Los coches. La calle.

Mi portería y tú. Tu cafetería y yo.

Siempre te veo ajetreada tras la barra sirviendo cafés e infusiones que queman tus manos cuando viertes gotas de torpeza.

La gente te quiere. Puedo olerlo desde aquí, viéndote preciosamente cansada. A veces trato de que nuestras miradas coincidan. Pero rara es la vez que sucede y cuando ocurre, es un acto distorsionado por el caminar estresado de los coches que vagan en la transversal que nos distancia.

Aun así, cuando dedicas un ápice de tu tiempo para mí, en saludarme, me siento egoístamente insatisfecho. Por ejemplo, la última vez que nos vimos fue porque acudí a la cafetería para la que trabajas. Yo entraba y antes de saludar a todos mis amigos, coges y te vas. Pero hiciste algo peor. Me diste la mano fugazmente en tu despedida como si no quisieses irte. Tu mirada me explicó en tan solo un instante que algún deber era el causante de tu marcha.

Desde entonces, bibliotecas y más bibliotecas echan de menos tus exámenes. Sus paredes tristes de que hayas acabado de estudiar, al menos, durante un tiempo, me recogen fríamente día tras día, asediado, y me arrojan al salir la primera estrella rojiza.

Vuelvo a mi portería y has acabado tu turno.

La calle está vacía. No hay coches. Ni ruidos.

2007-01-03T10:29:00.000-08:00

Si no creyese en mis amigos,
si no creyese en las ancianas que pasean esperando la muerte,
si no creyese en Fernando Alonso y en las Barbies
y en todos aquellos que dejaron la vida para no vivir bajo dictaduras y sí bajo corruptos,
si no creyese en todos ellos, no sé qué haría sentado en tus piernas.

Empecemos

Yo soy de una aldea donde el río trae todo lo vivo,
donde el vino es el mejor que existe siendo el único que conozco,
donde Txernobil es un cuento que le contamos a los niños para que no se porten mal.

De hecho, supe del tampax a los dieciocho años, en el intento de mi primera relación sexual. Había un hilo que hizo cuestionar lo poco que sabía de la sexualidad femenina.
Me encantaba escuchar música siempre que venía aquel camionero a recoger las zanahorias del huerto. Nuca había visto nada igual.

Viajé a la ciudad y me di cuenta de que la población inmersa en ella, estaba empezando a cansarse de ver siempre los mismos rostros rotos, las mismas figuras esculpidas de diferente forma, en detalles distintos.

Un cretino me escupió. Me escupió una tonada de aviso y no volví jamás a ver edificios.

Allí aprendí a mentir y a pensar que yo tengo amor para ti, pero si te vas y no vuelves, lo vendo.

Entiendes ahora porque creo en la televisión y en la fórmula 1?

Todo lo que soy es publicidad. Hasta lo que siento por tí.

¡basta!

2006-12-20T14:42:00.000-08:00

Llegan las navidades. Llegan felices, me imagino. Simplemente, has llevado a cabo aquello que sé que debería hacer cada vez que me apetezca, sin pensar qué ruido traerá. He de agradecerte que me hayas hecho sentir como un miserable.

Te voy a explicar algo, aunque debe ser un secreto.

Tengo un amigo. Un amigo que acostumbra a hacer lejano e inalcanzable lo que resulta ser un paso hacia adelante.

Él, se encarga de ver muros que no son más que pequeñas verjas fácilmente saltables, y con ello, cree que vive una vida llena de romanticismo, llena de amores imposibles, amores lejanos que no tienen pensado sobrepasar la frontera del casi para pertenecer al fue. Por ello, siente una sensación agridulce que remueve su estómago ya cansado de tantos puntapiés.

Con esto, procuro decirte que vayas con cuidado porque no sé si siembro por querer o por deber. Es fácil hacerte ver que tengo preocupaciones, interés por lo desconocido. Es tan fácil, que me temo a mi mismo.

Temo el hecho de protagonizar una de esas historias que ocurren a diario y pensar que solo me sucede a mí. Me da miedo llegar a creer que si no logro compartir algo más contigo es porque hay algo que lo impide. Es absurdo.

Así que si tomamos un café una tarde cualquiera, no volveré a casa preguntándome si me he despedido correctamente, dándote dos besos.

A pesar del pavor que tengo a una bofetada, correré el riesgo.

En el barco o en el muelle

2006-11-21T10:55:00.000-08:00

Me hablan de muelles y de sus características físicas dentro del mundo de la ingeniería, donde creo que me muevo como pez en el agua. El problema está, en que yo solo pienso en los muelles que me quedan por recorrer, aquellos que retan a mares y lagos sin temor alguno, como en el que estoy sentado, en estos momentos.

Y pasa el tiempo.

Me quedaría horas fijando mi mirada en apacibles aguas, con los pies colgando, notando los chasquidos de los patos que se pelean por las migajas de pan que tiro una tras otra, y que mi única preocupación fuera que comiesen todos por igual.

Y en todo ese rato que acumulo, no ha pasado una sola embarcación, camino de alta mar.

Y es ahí donde cuestiono la parte más narcisista que aguarda en mí. También me pregunto, de qué me sirve ser culto, si la cultura frena la libertad y con ello me siento frustrado.

Hasta que me quedo dormido.

Ahora, trato de abolir temporalmente la censura moral. Estoy soñando. Y los impulsos parecen emerger de nuevo a la superficie, rozando la realidad en sus puntos máximos. Vuelvo a jugar con la caja del regalo que me han hecho, sin temer el enfado de quienes me lo han regalado. Vuelvo a ser primitivo, y mi mente ha olvidado reconocer la supremacía de la razón y la lógica.

Vuelvo a ser yo.

Despertándome, en lo único que pienso es, si es más feliz el que más referencias tiene dentro de la civilización, o el más inculto inmerso en campos de trigo. Diviso una pequeña embarcación cuyos tripulantes se echan las culpas tras recoger las redes sin fruto alguno. Unos y otros, se gritan diciéndose qué han hecho mal.

Solo tengo una puesta de Sol, unas maderas apiladas adentradas en una especie de estanque enorme. Para qué quiero más, trato de saber, para qué?

Oigo las hojas chocar entre ellas con el viento, y vuelvo a quedarme dormido, sin saber el porqué de este querer. Si es por lo que me han inculcado mientras crecía, bajo normas y leyes (qué es lo que más temo), o por mero instinto animal a conocer, aunque sea, sin previo olfateo.

Tocando fondo

2006-11-09T09:18:00.000-08:00

Vacío y podrido.

Hoy, me doy cuenta de que pudo haber sido, y nunca será, la novela que siempre soñé para ambos.

El casi, nunca se transformó en fue, y con ello mi derrota.

Me conformaba con unas palabras intercambiadas entre ambos, creyendo que todo aquello era mucho más, que las susodichas palabras.

Porque noto que ésta tierra mediterránea, se rinde al espectáculo. Galantería y caballerosidad. Quizás no esté preparado para todo este baile de sonrisas en carteles de publicidad, ni para posar en algún escaparate mostrando la moda del joven.

Primero, creí enamorarme del ambiente que frecuentabas. Un poco más tarde, de la gente que te rodeaba. Y después supe que el porqué eras tú.

Y ese es tu pecado, que me vas matando poco a poco, y no sé como crear el escudo, que frene tu daga punzante. Y eso me duele igual que el golpe más letal en el mundo del boxeo. A pesar de no sangrar, tengo una puta hemorragia interna que de seguir así, acabará conmigo.

Creo que poseo algún tipo de talento aun por descubrir. Talento que parece esconderse frente a ti. Me haces sentir débil, y el talento desperdiciado, es peor que cualquier demencia.

No cometeré más tonterías, me digo.

(hasta que te vuelva a ver)

Sin premios materiales

2006-10-17T18:12:00.000-07:00

Debéis saber, que la primera poesía que traté de escribiros, es algo incunable, que auguraba el día de hoy y que cuestiona lo austral con lo boreal del sentido que puedo darle a esta canción, que yacía dentro del atrio, donde cobré conciencia.

Aquel día, pensé que comprando un libro, iba a poseer conocimiento por el mero hecho de llevarlo bajo el brazo. Resultó ser un libro de sudokus, en vez de el libro que explicaba la historia de fidelidad más bonita jamás planteada y narrada.

Por un momento creí, como todos hacemos, que lo que había vivido era todo lo que llevaba experimentado. Después me cercioré que tan siquiera he experimentado, la mitad de lo que he vivido. Por eso nunca mostraré un desdén que pueda dañar o desdorar.

Qué voy a decir si al tener mi primera cita, supe que hacer por sabias palabras. Si al nadar, tuve ánimos que no invitaban al ahogo. Si cada vez que intento dormir, hay una placentera nana, y cuando no sé si escuchar, oigo de vuestras voces cada una de mis extraviadas guerras.

Ellas, siempre lloran porque no acudimos. Pero nosotros, que somos “duros”, carecemos de estrategias. Eso pensamos, sin lugar a la tragedia, hasta que en la cama, paseando por jardines, nos casamos con la vieja.

Aseguré que era cosa del Lola Anglada. Pero tú no pasaste por allí. Tan siquiera vives cerca. Y nosotros, buscando realezas, topamos con el gas, que acababa con la fiesta.

Porqué el vino ennoblece y no entiende de prisas, inocuo des de su descorche, más clarece las ideas de unos viejos, que miran juntos para atrás, sus vidas maltrechas.

Pégale a él

2006-09-15T13:08:00.000-07:00

Porqué ya lo hiciste una vez, ya me golpeaste de aquella manera que tanto me dolió. Y dime, que te has planteado hoy, volverme a dar? En su día me tocaste pero no me hundiste, así que no vuelvas a intentarlo, porqué esta vez, no te aseguro mi don de supervivencia.

Y es que yo no quiero estar aquí. Ó he de decir que no debo?

Una vez más placer y deber frente a frente, cuestionándome qué hacer.

Porqué con mi púa, a modo de lápiz, escribo todo lo que se me pasa por la cabeza encima de la colcha del sofá, sin ver rastro alguno de la tinta posada en ésta. Y además, te prometo que habrá otra vez. Otra situación que perderé enseñándote la partitura de aquella vieja canción que habla de un romance anónimo, mientras empiezas a respirar lentamente, síntoma de que ya duermes. Una partitura, que no dibuja la trayectoria ni tan siquiera bordea lo que es mi espina dorsal.

Porqué contigo jamás seré perspicaz, ni astuto ni sagaz.

Y es que ayer, tu minifalda e inteligencia me mató. Me dejó sin voz. Me trató como al más auténtico pordiosero de la gran urbe. Dejaste que mis sentidos se cuestionasen uno a uno cuál es más importante y entonces, me pregunté qué era peor, no escuchar la música, o no ver la vida.

Únicamente puedo decirte, que no me muestres tus dádivas rellenas de ingenio, para después llevártelas contigo. Porqué esta ictericia empieza a ser visible tras el golpe que percibí ayer, sabiendo que no fue el primero.

Así que pégale a Pedro, que aún no sabe qué es el amor. Déjame seguir pensando, que enamorado, todo parece más vivo.

Algo de mí

2006-06-30T01:39:00.000-07:00

Como un perro ladrando, volviéndome loco, busqué asediarte, y lo indecible, pasó a ser vulgar, haciéndole un guiño a la necedad absoluta.

Me preguntabas si te quería, y huía del terreno pantanoso diciéndote que eras preciosa. Ahora la luna me dice día tras día, que el alcohol solo trae problemas. No tengo alma, y tus mejillas de miel y cristal, se enfrentan a la densa contaminación. Tus caderas gráciles por la ciudad, iluminan callejones donde jamás fuimos.

Ya no es primavera, y no me dejan coger trenes que lleven al olvido, con recuerdos que tengo de los amigos que perdí. Subastastes mis esperanzas de crear una família, te presenté a los vecinos, parecíamos personas formales, con ganas de amar a la civilización.

No volveré a protestar ninguna letra de la melodía de tu voz. Vuelvo a ordenar pensamientos que contigo, creía no tener. La muerte no me da miedo al no tener nada que perder. Es este museo el que me da miedo, este museo de fotografías en todo lo que hago. Cómo va a sonar bien esta guitarra, si no sé afinarla como lo hacías tú, sin el mayor esfuerzo.

Abusaste de mí, y ahora, las arrugas de mi voz, asustan a la podredumbre. Y a los niños que veo por la calle, esos que son tan dulces, no me puedo acercar, sin que nos echemos a llorar. Ellos por miedo a que les haga daño, y yo, por miedo a no tenerlos nunca, y vagar con mi soledad.

Contigo siempre ganaba. Me dabas frutas prohibidas que planteaban lo que está bien y lo que está mal, y yo, ruborizado, me reía sin saber qué decir. Y es que he tenido tantas y tantas amantes después de tí, que no podrías imaginar lo que te echo de menos.

Gracias por no romper todas tus muecas estampadas es aquel carrete que gastamos sin que nos preosupase el dinero. Todas aquellas fotos, bien ordenadas, que ahora en blanco y negro, esperan a ser rotas. Porque todos los finales, se parecen en esencia a la desgracia, porque las caricias ya no tapian mis ansias de volar.

Porque tu mirada dista de mi camino sinuoso que lleva a ninguna parte. Porque tu y yo, no podremos estar juntos, por más que queramos, ya que tus vuelos van todos hacia occidente, y los míos, quien sabe donde van.

Querría

2006-06-18T11:32:00.000-07:00

Me hiere la mísera idea de saber, que si me esfuerzo un poco, y el destino se pone cabezón, no volveré a verte. Y yo lo único que quiero, es apretarte contra mi pecho. Apretarte contra mi pecho y sentir cómo tus brazos envuelven mi ancho cuello. Notar cómo se deslizan tus suaves manos por el contorno de mi tez poco tostada tras el largo invierno.

Querría cerrar los ojos, y verte sonreír junto a mí, en una barbacoa en la que los amigos de nuestros hijos, se divierten con tus muecas vírgenes de agravio. Querría pasear todas las noches de verano, por el paseo marítimo, cogidos de la mano y batiendo la fuerza que nos propone el viento.

Querría levantarme cada mañana y ver tu espalda desnuda, tu contorno frágil y tu piel morena. Coger tus delicadas muñecas y hacerte ver, que conmigo aquí, nunca se romperán. Prepararte el desayuno y despertarte con la canción más romántica del mundo. Hacer el amor con tanta delicadez que apenas se oirían los muelles de la cama. Hipotecarme de tu vida para tener una excusa que nos haga seguir juntos. Un crío o una cría que sea el porqué de nuestros porqués.

Si escribo esto, es para que algún día lo leas, y quieras pensar que eres tú la chica que deseo.

Querría que todos los días fuesen claros igual que tus ojos. Verte coger la guitarra y cantar. Verte cantar y sentir ese escalofrío que solo tú has conseguido producir. Oír la potencia de tu voz y creer que es imposible que salga de tu delicado cuerpo. Verte cerrar los ojos y pensar que estás imaginando la letra íntegra de la canción. Sentir que esos dos acordes no volverán a ser los de antes. Jamás los escuché con tanta pasión. Verte acabar y rendirme al homenaje como los demás sabiendo que ellos te abrazarán, y yo te besaré.

Querría sentir que tus brazos me aprietan de manera bruta para estar cercano a tí. Querría arrancarle un quejido al mar mientras te beso una y otra vez, enredando la brisa tus cabellos en mis pestañas. Querría que enderezases esta vida que tantos reveses me está dando.

Quiero sentir la seguridad que se tiene al recibir un abrazo sincero, repleto de amor. Una caricia. Una sonrisa. Un "te quiero". Un "no te dejaré jamás".

No pido tanto no crees?

Nada que decir

2006-06-14T03:47:00.000-07:00

No me canso de escribir páginas y páginas en blanco. A veces, es todo lo que se me ocurre. Podría seguir escribiendo, pero entonces, entra frío por la ventana, y cesa mi empeño.

Me gusta escurrir mis mejillas y ver lágrimas de tiempo atrás, de hoy. Uno de mis testículos, no cuelga en su totalidad (creo que tiene miedo). Acumulo vasos de fiestas universitarias como si fuesen amores. Acumulo posavasos por si en alguna fiesta necesito ponerlos bajo jarras repletas de cerveza. Cómo si hubiese mesas caras que rallar. Cómo si hubiese hazañas que celebrar.

Soy dejado e impuntual. Mi madre luchó contra mi ser vago, pero perdió la guerra en la primera batalla. Mira que me cuesta colgar las guitarras en sus respectivos sitios, ya que para eso, mi padre perdió una tarde en hacer agujeros con el taladro en el lugar que le dije. Pero creo que jamás dejará de ser mi padre.

Me marcho a Europa del Este con ganas de no volver. No he acabado mi carrera pero a diferencia de los estúpidos niños buenos, no me preocupa. Un título no hace latir mi corazón con mayor frecuencia, lo que pueda conocer lejos de lo que llamo "mi casa", sí.

A veces creo que mi mejor amiga me gusta. Los que creen saber de la vida, deben estar pensando: entonces no puede ser tan siquiera amiga, ya que te gusta y hay atracción sexual... ¡Vete al carajo, me oyes? vete al carajo!

Cuando hacen referencias el tema del amor, cambio de conversación invertiendo en viajes de esperanza, que me den lo que no me da este amargo café, que se posa durante todo el día en mi paladar y no me deja notar el sabor de mango que lleva tu lengua fría.

Supongo que la culpa, la tienen las paredes amarillas de mi habitación, y es que antes, explicaba con fruición tantas y tantas historias...

Temas de barrio

2006-06-09T13:57:00.000-07:00

Ya está. Lo noto otra vez. Vuelvo a tener esa sensación. Como si tubiese quince años. Debe ser esta zona de la ciudad que me ayuda a percibir ese olor que anhela mi llanto cauto, repleto de oxígeno.

Cada vez que queriendo piso este barrio, acabo sin reconocer la calle de vuelta que me lleva al más rápido sinfín de mi recuerdo. Un par de horas atrás notaba el temblor del miedo a quedarme sólo, sin amigos a los que abrazar. Pero este whisky de gran calidad -por lo menos tiene 3 meses- quema mi esófago llevándose mi atroz orgullo viejo y esteril. El bastión de mi tórax no se rinde a la nieblina espesa que hay tras de mí.

Este whisky me está matando loco, este whisky, me está matando.

Pero creo que si morir tengo, que sea con tu voz de fondo, con tu beso y con tu flor, en tu casa aunque quiera creer que es la mía. Si desvanezco es porqué ese mikado rinde homenaje a la cogorza de mi felicidad. Que el tragaluz me enseñe su única salida estrellada, que después de tu voz en forma de regalo, y de tu casa en forma de sueño, puedo cerrar los ojos, sin querer abrirlos nunca más.

2006-05-23T18:57:00.000-07:00

A veces, cuando creo que me he escondido bien, coges y me encuentras. Serás espabilada!! Lo que pasa es que no he sabido esculpir bien la sombra casi invisible que posa conmigo en cada autorretrato. Le quería dar forma con mis manos, y al final, le has dado la forma tú con las tuyas. Y mira que no me gustaban las lentejas de pequeño, pero ya haces que me las coma.

Llego tarde a las citas importantes, para que me mires, delante de la gente (aunque ellos no te vean) con mirada aterradora. -Shhhh, ya lo sé- te digo. Cosa que aún te saca más de quicio.

Mi camisa podría andar sola, de la mugre que lleva encima. Pero cuando más merezco que me odies, siempre que el deseo de dejarme ahí, se insinúa por tu mente, te das cuenta que es cuando más te necesito, y tu pensamiento, resbala hacia lo absurdo.

Te cojo del hombro y abrazo piedad.

Cojo a las criaturas y muchachotes que corretean en el jardín de lo aceptable. En el jardín no hay cabida para lo grosero. De que no haya gestos obscenos, ya te has encargado tú.

Juego en la parte del jardín que hay tierra, y mancho la camisa de botones beige con suficiente puntería para que lo vea todo el mundo, y de la piruleta de Julián, mi sobrino de cuatro años, cae casi fugazmente, un destello de alegría, en forma de baba. Ésta, se posa en mi corbata, dejándola roja.

Mientras suena el laúd me cercioro de que ya no soy suspicaz con los mocosos de pequeña edad y cuestiono si merezco todo esto. Risas que bailan con cava, problemas guardados en maleteros herméticos, chistes de toda la vida. Creo que iré a dormir sabiendo que ya no necesito nada más. Tan siquiera el dinero.

Voy al lavabo a rejuvenecer mi cara con agua del bidé. Allí me vuelves a encontrar. Agachado.

-Qué haces!!??- me preguntas.

-Pensar en lo mucho que te quiero madre. Pensaba, en lo mucho que te quiero.-

GENTE

2006-05-16T14:56:00.000-07:00

Cercanos, sí, sí, como tú. no hablo de aquellos que son detestados por los de a pie porque duermen en un cajero. No hablo de famosos de la prensa rosa, ni de deportistas con grandes y lujosos coches deportivos. No me refiero a esa infanta que ha tenido un hijo y que ocupa todas las portadas de las revistas.

Hay gente cercana, que cuando habla, provoca grandes estragos en mi consciencia. No quiero ocupar mi poca memoria virgen en anécdotas de mi extraradio. Para que quiero saber, que aquel, cuando era niño, se peleaba con su hermano mayor, o que aquella, cuando era niña, llevaba un vestido rosa. Sólo saben hablar de la fiesta de ese fin de semana, o de la canción famosa de ese rapero de actualidad. Tienen suficiente con vivir todo el año en la ciudad, e irse una semana de vacaciones le resulta gratificante. Desperdician los minutos viendo la telenovela, o el programa que reparte dinero fácilmente con un presentador atractivo. Aquellos que creo que son mis amigos, porque los veo cada día, y en verdad son mierda que se acomula a mi alrededor. Quien sabe, gente como tú, que estás leyendo este escrito. Quizás lo escribí pensando en ti, pero eso nunca lo sabrás.

Me tenéis hasta los cojones.

SÍ

2006-05-09T13:52:00.000-07:00

El teléfono permanece apagado en las sucias manos de un joven algo borracho. Parece apagado, pero en realidad no suena. Ahora es tarde. Te pones el pijama, mirándote al espejo con la luz apagada, ves que tus ojos iluminarían a una ciudad, tu sonrisa es más blanca que nunca, y te sientes más joven, mucho más joven. Tumbado, le das vueltas al tema. El poder de la almohada es mayor que nunca, y ésta, que sabe de que van tus sueños, te advierte del desengaño que te puedes llevar.
Al levantarte, cuando ya no oyes lo que te dice la almohada, vuelves a imaginar, y esperas a que pase la semana. Todo el mundo sabe, que el viernes es un día para soñar. Unos, porque por fin verán a su pareja que vive a kilómetros de distancia, otros porque tienen una cena especial, y estarán con gente que no ven por costumbre. Hay muchos que ven más cerca el hecho de ir al parque de atracciones, al circo, al teatro, al campo para celebrar una estupenda barbacoa o simplemente ven el sofá sabiendo que tumbados, pueden estar todo el día. El fin de semana es como cuando vas en tren, bordeando las costas, y en medio del túnel, ves una playa de azules aguas, donde la gente se baña desnuda, sin prejuicios ni preocupaciones.
Pero tú sólo piensas en enviar ese mensaje, y tener una cita, o en bañarte con ella en la playa que es costeada por el tren.
Tus ojos son translúcidos el último día laboral de la semana, un mercenario sin mérito, que espera en la estación un tren perdido desde hace una semana en el camino. Un camino que quizás no tenga ninguna costa maravillosa que ver, un camino que aún no está hecho, y que no se hará jamás. Aún así, tus dedos marcan duras teclas color marfil que citan a la ilusión y a la necedad. Desiertas la confianza con agravio de tus amigos, se desestabiliza la claridad de tus principios y mueres encharcado en esperanza. El mensaje, se ha enviado. Hambriento, lívido, lánguido, andas con tu parca bajo la lluvia. Te equivocas en la posología, estéril de por sí. El teléfono, suena tardío.
Lees y vuelves a leer, a la vez que se aviva tu sonrisa. Viernes 3, a las 20 horas. No vale verter arrogancia ni derramar júbilo. Mirar sus ojos, escuchar sus pasos, oler su pelo, tocar sus labios y probar su sincera sonrisa, tan sólo, tomándote un café.
Aceptas a ese michelín que se llevaba todas las miradas, y el pliegue de tus parpados, se hace casi invisible. Te notas equilibrado de pies a cabeza. El sí de una chica te afloja la soga que llevas en el cuello, hace que la marea vaya en el mismo sentido que el tuyo, que vueles sin esfuerzo por el acantilado, y que llores sólo porque eres feliz. El sí de una chica es la ráfaga de aire que llevas buscando desde que tus sentidos cobran consciencia. El sí de una chica, llena de niebla el corazón de cualquiera. El sí de una chica es felicidad, tranquilidad, inmensidad. El sí de una chica es, ese sí, que te cambia la vida.

Una tarde corriente, no una tarde más.

2006-04-23T19:16:00.000-07:00

Yo íba a ver el Barça, como de costumbre, rodeado de los amigos de cada día, de la gente del barrio, del perfume y de los colores que emanaba aquel sucio bar, que se consideraba lugar de encuentro de la gente del pueblo.

Sentado, escuchando voces lejanas de los más cercanos, no salía de mi asombro. Dos viejos hombres sentados casi juntos, respirando prácticamente el mismo aire, en las mismas sillas de metal que producían un leve dolor de espalda, esperaban el inicio del partido.
Uno, vestía unos tirantes de color negro, por encima de una camisa gris, quién sabe si de seda, con unos pantalones de pinza, que eran sin duda, la parte inferior de un caro traje. El otro, llevaba un tejano azul oscuro, que le apretaba las piernas y que, probablemente, le cortaba un poco la respiración, y una camisa de azules cuadros, que podía ser perfectamente de su hijo, por las dimensiones de ésta. También llebaba dos pendientes en la oreja izquierda, que brillaban como si fuesen de auténtico oro.

Sin duda, ambos habían vivido infancias muy diferentes años atrás, que ninguno de los dos, estaba dispuesto a abandonar.

El primero, comía unas patatas brabas, como aquel joven de 15 años que asiste por primera vez al bar con los amigos, y pide una tapa, diciéndoles, que en ese bar, son esquisitas. El segundo, disfrutaba de unos chocos que aparentaban ser esquisitos. Aún se podía ver el débil humo que salía del plato.

No se perdían ni un sólo instante de un partido que prometía en su inicio, pero que se iba apagando minuto tras minuto. Cuando decidían apartar la vista, sólo era para llevarse a la boca parte de sus apetitosas comidas y asegurarse una vez más, de que habían hecho la elección adecuada.

Y es que esos ojos aún eran jóvenes. Me provocó una inmensa tranquilidad y paz interior que hizo cerciorarme de que hay cosas que con el tiempo nunca cambian, y no hablo de fútbol precisamente, sinó de costumbres con los viejos amigos, de una cerveza bien fría que te hace recordar un momento exacto de tu vida, cuando estabas con aquella chica en aquel lugar al que no volviste jamás, pero que recuerdas con claridad.

Espero poder tomarme una cerveza con mis amigos todos los días de mi vida y que en cada uno de ellos, me brillen los ojos como le brillaban a esos dos ancianos que tocan el fin de sus vidas con la yema de los dedos.

Envejecer

2006-04-23T19:05:00.000-07:00

No escuché aquel mensaje que dicen en las mejores películas de los 90: ¡no te acerques a la luz! Fué algo fugaz, dos instantes que en cambio, durarán una vida entera en mi recuerdo.

Desde ese instante no quise besar más, no quise mirar a ninguna otra chica, ni tropezar a la vuelta de la esquina y tener que ayudar a recoger los libros de derecho y ciencias políticas que llevaba entre los brazos y sus apretados senos, antes de chocar. No quise dejar ese momento porqué cuando rozas el cielo, no te importa ser egoísta y tozudo, a pesar de ser vulnerable.

Sólo me besó por cortesía.

Mientras trabajaba me acerqué a su mostrador, y ella aparentó sorprenderse a la vez que sonreía. En frente, tenía a una clienta cincuentona, que mientras hablaba por el móvil, le dejaba claro que aquello era puro trámite para conseguir lo que buscaba, y que no pensaba ser amable con una cajera de un gran centro comercial.
¡Una esúpida más! debió pensar Marta.

Cuando llegué a su lado, la señora de delante empezaba a retirarse, contándole, a su marido o amante, lo que había adquirido.
Yo no estaba para ver los clientes que íban pasando en orden. En realidad, no me importaba si llegaban a colarse y si discutían por ello.
Cuando me quise dar cuenta, aquel momento, llegaba a su fin. Ella, mostrando su blanca sonrisa una vez más, me deseó una rápida recuperación, y apartó la mirada de mi tez.

Ahora, cuando me percato de lo que sucedía para entonces, miro a mi alrededor, y veo que estoy sólo, frente a una vieja fuente. Aquella dulce chica ya no está en ese viejo mostrador, no tengo la pierna escayolada, y no volveré a sentir cómo se encoje mi corazón al ver un rostro cansado.

Pero qué risa, pienso, casi no sé ni apretar bien el botón para que salga el agua por el orificio oxidado de la fuente, qué risa. Cuando en verdad, no estoy bebiendo, lo que estoy haciendo en mojarme la cara para que no se note que estoy llorando, para que nadie sepa que el viejo tiempo se ha despedido de mi para siempre, dejando sólo un rumor de agua.

Pero qué risa, pienso mientras lloro.